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In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  was	
  with	
  God	
  and	
  the	
  Word	
  was	
  
God,	
  and	
  the	
  Word	
  lived	
  among	
  us.	
  	
  
	
  
His	
  stomach	
  churns.	
  His	
  feet	
  pace.	
  He	
  repeatedly	
  wrings	
  his	
  hands	
  to	
  settle	
  their	
  
shaking.	
  Beads	
  of	
  perspiration	
  anoint	
  his	
  forehead.	
  His	
  thoughts	
  explode	
  
everywhere.	
  	
  He	
  struggles	
  to	
  listen	
  to	
  any	
  one	
  person,	
  for	
  all	
  he	
  can	
  hear	
  is	
  the	
  tape,	
  
which	
  plays	
  and	
  replays	
  in	
  his	
  head.	
  
	
  
He	
  must	
  do	
  something	
  dramatic.	
  People	
  aren’t	
  paying	
  attention	
  to	
  him.	
  People	
  don’t	
  
seem	
  to	
  care.	
  Even	
  his	
  closest	
  friends	
  don’t	
  seem	
  to	
  understand	
  him.	
  They	
  fret	
  over	
  
the	
  stupidest	
  things,	
  and	
  when	
  the	
  big	
  things,	
  the	
  things	
  that	
  really	
  matter,	
  are	
  right	
  
in	
  front	
  of	
  their	
  eyes,	
  blinders	
  surface.	
  	
  
	
  
The	
  days	
  drag	
  on.	
  Whenever	
  will	
  it	
  be	
  the	
  right	
  time	
  to	
  depart?	
  	
  
	
  
The	
  clouds	
  hang	
  heavily	
  from	
  the	
  sky.	
  The	
  impending	
  storm	
  hovers	
  upon	
  the	
  
horizon.	
  	
  Sleep	
  evades	
  him.	
  His	
  only	
  moments	
  of	
  peace	
  are	
  when	
  he	
  strolls	
  in	
  the	
  
coolness	
  of	
  the	
  morning,	
  as	
  daylight	
  breaks	
  the	
  darkness	
  of	
  night,	
  as	
  the	
  first	
  
movements	
  of	
  morning	
  pierce	
  the	
  night’s	
  stillness,	
  and	
  he	
  is	
  alert	
  to	
  the	
  early	
  
stirrings	
  of	
  the	
  wind.	
  In	
  those	
  moments,	
  in	
  quiet	
  conversation	
  with	
  God,	
  hope	
  rises	
  
again	
  from	
  within.	
  A	
  loneliness	
  rattles	
  around	
  in	
  his	
  heart	
  still,	
  but	
  he	
  believes	
  again,	
  
all	
  will	
  be	
  well,	
  in	
  the	
  end.	
  	
  
	
  
Surely	
  he	
  is	
  right,	
  there	
  are	
  times	
  when	
  the	
  end	
  does	
  justify	
  the	
  means.	
  	
  He	
  believes	
  
with	
  his	
  whole	
  heart	
  that	
  this	
  one	
  act,	
  which	
  some	
  will	
  see	
  as	
  a	
  shameful	
  act	
  of	
  
omission	
  is	
  necessary	
  for	
  others	
  to	
  see	
  the	
  truth	
  clearly,	
  for	
  light	
  to	
  break	
  into	
  the	
  
darkness,	
  and	
  for	
  his	
  one	
  mission	
  to	
  be	
  accomplished.	
  	
  
	
  
As	
  he	
  heads	
  back	
  to	
  group	
  he	
  imagines	
  still	
  huddled	
  in	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  tents,	
  he	
  
thrusts	
  his	
  shoulders	
  back,	
  lifts	
  his	
  chest,	
  and	
  breathes	
  more	
  deeply,	
  for	
  a	
  firmer	
  
resolve	
  for	
  working	
  for	
  the	
  greater	
  good	
  has	
  consumed	
  his	
  being.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word,	
  and	
  the	
  Word	
  knows	
  unrest	
  in	
  the	
  soul.	
  
	
  
The	
  crowd	
  around	
  him	
  is	
  restless	
  to	
  move.	
  In	
  the	
  wee	
  hours	
  of	
  the	
  morning,	
  their	
  
bags	
  are	
  already	
  slung	
  upon	
  their	
  backs,	
  their	
  sleeping	
  mats	
  tucked	
  beneath	
  their	
  
arms,	
  and	
  their	
  animals	
  laden	
  with	
  supplies.	
  They	
  encounter	
  and	
  nearly	
  accost	
  him	
  
on	
  the	
  way,	
  for	
  surely	
  this	
  is	
  the	
  day	
  they	
  MUST	
  depart.	
  	
  
	
  
Their	
  anxiety	
  escalates	
  as	
  they	
  come	
  to	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  town.	
  Their	
  eyes	
  penetrate	
  
every	
  darkened	
  corner,	
  searching	
  out	
  danger,	
  for	
  they	
  are	
  not	
  expecting	
  a	
  warm	
  



welcome.	
  Their	
  gut	
  informs	
  them	
  they	
  should	
  have	
  come	
  sooner.	
  Verbal	
  abuse	
  is	
  
slung	
  their	
  way.	
  People	
  challenge	
  their	
  leader,	
  blaring	
  accusations	
  of	
  neglect,	
  
thrusting	
  innuendos	
  of	
  diminishing	
  power,	
  and	
  uttering	
  pleas	
  of	
  incomprehension	
  
that	
  he	
  showed	
  up	
  too	
  late.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  feels	
  their	
  pain.	
  
Sharp	
  jabs	
  of	
  despair	
  penetrate	
  the	
  air	
  between	
  them	
  and	
  the	
  crowd,	
  “Where	
  were	
  
you	
  when	
  we	
  needed	
  you?”	
  “If	
  you	
  had	
  only	
  been	
  here,	
  if	
  you	
  had	
  only	
  really	
  loved	
  
us,	
  if	
  you	
  had	
  only	
  been	
  who	
  you	
  said	
  you	
  were,	
  my	
  heart	
  right	
  now	
  would	
  not	
  be	
  
broken.	
  The	
  wails	
  of	
  lamentation	
  pierce	
  the	
  air,	
  women	
  holding	
  their	
  babies	
  rock	
  
back	
  and	
  forth,	
  and	
  the	
  stares	
  of	
  disgust	
  from	
  the	
  grown	
  men	
  cut	
  through	
  to	
  his	
  
heart.	
  	
  
	
  
His	
  own	
  heart	
  sinks.	
  He	
  strains	
  to	
  retrieve	
  the	
  memory	
  of	
  that	
  moment	
  when	
  he	
  
knew	
  for	
  sure	
  that	
  the	
  end	
  justified	
  the	
  means,	
  and	
  certainty	
  of	
  knowing	
  that	
  the	
  
end	
  they	
  were	
  experiencing	
  in	
  the	
  moment	
  isn’t	
  going	
  to	
  be	
  the	
  end	
  of	
  it,	
  after	
  all.	
  
The	
  bigger	
  picture	
  materializes	
  in	
  front	
  of	
  him,	
  yet	
  eludes	
  the	
  others.	
  Oh	
  how	
  he	
  
wants	
  to	
  reconnect	
  with	
  that	
  morning	
  breeze	
  on	
  his	
  face	
  again,	
  to	
  feel	
  the	
  solidness	
  
of	
  the	
  rocks	
  beneath	
  him,	
  to	
  watch	
  the	
  sun	
  emerging	
  from	
  the	
  horizon	
  during	
  his	
  
quiet	
  time	
  with	
  God,	
  which	
  convinced	
  him	
  a	
  day	
  ago	
  that	
  all	
  would	
  be	
  well.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  weeps.	
  	
  
But	
  something	
  breaks	
  open.	
  All	
  his	
  plans,	
  all	
  his	
  certainty,	
  all	
  his	
  hope,	
  collapse	
  
within	
  him,	
  and	
  Jesus	
  weeps.	
  	
  
	
  
Mary’s	
  tears	
  meet	
  his	
  eyes,	
  pierce	
  his	
  heart,	
  and	
  unglue	
  his	
  soul.	
  Her	
  pain	
  lures	
  him	
  
into	
  an	
  awareness	
  of	
  his	
  own	
  unfathomable	
  grief,	
  and	
  he	
  can	
  contain	
  the	
  grief	
  no	
  
longer.	
  The	
  floodgates	
  unlock	
  and	
  he	
  dissolves	
  into	
  his	
  own	
  puddle	
  of	
  pain.	
  His	
  mind	
  
freezes,	
  for	
  at	
  the	
  moment,	
  there	
  is	
  no	
  mental	
  room	
  left	
  to	
  respond	
  to	
  their	
  
accusations.	
  A	
  fog	
  of	
  confusion	
  blankets	
  him.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word,	
  helpless	
  and	
  weak,	
  frail	
  and	
  
human,	
  beheld	
  mankind’s	
  enemy,	
  and	
  his	
  heart	
  shatters.	
  
	
  
But	
  then	
  a	
  different	
  tape	
  begins	
  to	
  play	
  and	
  replay:	
  of	
  an	
  evening,	
  not	
  long	
  ago,	
  spent	
  
with	
  his	
  best	
  friends,	
  Mary,	
  Martha,	
  and	
  Lazarus.	
  Oh	
  how	
  he	
  remembers	
  his	
  friend	
  
Lazarus.	
  His	
  larger-­‐than-­‐life	
  laugh,	
  which	
  amuse	
  them	
  throughout	
  the	
  long	
  evening	
  
hours	
  as	
  the	
  sunlight	
  faded,	
  his	
  generous	
  smile,	
  which	
  welcomes	
  him	
  at	
  heart	
  and	
  
depth,	
  and	
  his	
  sincere	
  touch,	
  which	
  tells	
  Jesus	
  he	
  is	
  at	
  home	
  with	
  them.	
  	
  
	
  
O	
  Lazarus,	
  O	
  how	
  he	
  longs	
  for	
  that	
  moment	
  again,	
  for	
  a	
  chance	
  to	
  receive	
  his	
  
hospitality	
  at	
  his	
  dinner	
  table,	
  perfectly	
  set	
  by	
  Martha,	
  to	
  be	
  buoyed	
  by	
  his	
  laugh,	
  to	
  
be	
  held	
  in	
  his	
  embrace,	
  to	
  be	
  shown	
  the	
  truth	
  of	
  God.	
  O	
  God,	
  why	
  didn’t	
  he	
  prevent	
  
his	
  death?	
  Why	
  did	
  he	
  have	
  to	
  sit	
  and	
  be	
  still,	
  and	
  wait	
  for	
  death	
  to	
  claim	
  his	
  body?	
  
	
  
	
  



	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  dwells	
  within.	
  
	
  
The	
  mental	
  tape	
  jogs	
  to	
  a	
  new	
  frame,	
  one	
  where	
  Mary,	
  crouches	
  before	
  him,	
  
smothering	
  oil	
  upon	
  his	
  body,	
  wiping	
  his	
  feet	
  with	
  her	
  long	
  brown	
  tangled	
  hair,	
  
anointing	
  his	
  body	
  for	
  a	
  burial,	
  soon	
  to	
  come.	
  No	
  words	
  are	
  spoken,	
  nor	
  needed	
  in	
  
this	
  interchange.	
  In	
  her	
  lavish	
  pouring	
  out	
  of	
  love,	
  sacred	
  space	
  is	
  hallowed,	
  made	
  
holy,	
  	
  within	
  her	
  soul,	
  and	
  she	
  is	
  changed	
  forever.	
  Grace	
  and	
  beauty	
  and	
  truth	
  have	
  
found	
  a	
  home	
  within	
  her,	
  where	
  the	
  presence	
  of	
  God	
  resides.	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  saves.	
  
	
  
In	
  that	
  moment	
  as	
  Mary	
  approaches	
  him	
  with	
  tear	
  laden	
  eyes,	
  and	
  proclaims	
  the	
  
truth,	
  “Lord,	
  if	
  you	
  had	
  been	
  here,	
  my	
  brother	
  would	
  not	
  have	
  died.”	
  Jesus	
  knows	
  
her	
  wailing	
  and	
  despair	
  has	
  broken	
  open	
  his	
  heart	
  to	
  love	
  and	
  sacred	
  space	
  is	
  
hallowed	
  within	
  his	
  soul,	
  and	
  he	
  is	
  forever	
  changed.	
  	
  
	
  
He	
  now	
  has	
  the	
  courage	
  to	
  persist	
  on	
  the	
  way	
  to	
  the	
  cross	
  in	
  Jerusalem.	
  	
  
	
  
With	
  one	
  deep	
  breath,	
  Jesus	
  understands	
  his	
  heart,	
  the	
  heart	
  containing	
  of	
  all	
  
creation,	
  is	
  big	
  enough	
  to	
  draw	
  unto	
  him	
  all	
  the	
  suffering	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  to	
  
sanctify	
  it,	
  to	
  hallow	
  it,	
  to	
  make	
  it	
  holy,	
  and	
  to	
  break	
  it	
  open	
  for	
  God’s	
  love.	
  	
  
	
  
He	
  cries	
  with	
  a	
  loud	
  voice,	
  “Lazarus,	
  come	
  out”	
  and	
  in	
  bringing	
  Lazarus	
  back	
  to	
  life,	
  
he	
  seals	
  his	
  own	
  death	
  sentence.	
  He	
  brandishes	
  a	
  heavenly	
  power,	
  which	
  alarms	
  the	
  
Pharisees	
  and	
  solidifies	
  their	
  efforts	
  at	
  persecuting	
  him,	
  unto	
  death.	
  	
  
	
  
The	
  end	
  does	
  justify	
  the	
  means;	
  Jesus	
  allows	
  Lazarus	
  to	
  die	
  and	
  resuscitates	
  him,	
  so	
  
Jesus	
  may	
  walk	
  ever	
  more	
  decisively	
  to	
  the	
  cross,	
  so	
  the	
  power	
  of	
  death	
  can	
  finally	
  
be	
  swallowed	
  up	
  by	
  God’s	
  love.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  beginning	
  was	
  the	
  Word	
  and	
  the	
  Word	
  redeems.	
  
	
  
Jesus,	
  the	
  Word,	
  redeems	
  each	
  of	
  us	
  who	
  have	
  ever	
  cried	
  out	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  our	
  
soul,	
  “Where	
  were	
  you	
  when	
  I	
  needed	
  you?”	
  	
  
Jesus,	
  the	
  Word,	
  redeems	
  each	
  of	
  us	
  who	
  feel	
  consumed	
  with	
  pain,	
  and	
  fail	
  to	
  find	
  
God	
  within	
  it,	
  but	
  rather	
  blame	
  God	
  for	
  it.	
  
Jesus,	
  the	
  Word,	
  redeems	
  each	
  of	
  us	
  who	
  have	
  ever	
  seen	
  only	
  our	
  own	
  dilemma,	
  as	
  
the	
  entirety	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  failed	
  to	
  see	
  the	
  larger	
  picture	
  of	
  the	
  Kingdom	
  of	
  God.	
  
Jesus,	
  the	
  Word,	
  redeems	
  each	
  of	
  us	
  who	
  have	
  ever	
  protected	
  our	
  hearts	
  from	
  
lavishly	
  pouring	
  out	
  that	
  precious	
  gift	
  God	
  gave	
  us	
  to	
  give	
  away:	
  love.	
  
	
  
We	
  must	
  be	
  willing	
  to	
  be	
  broken	
  open	
  to	
  love.	
  It	
  is	
  what	
  allows	
  Jesus	
  to	
  save	
  us.	
  	
  
Amen.	
  	
  
	
  
	
  


