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Our	  theme	  that	  we	  have	  set	  for	  Lent	  this	  year	  is	  “Out	  of	  the	  dust	  of	  grief,	  light	  rises.”	  
It	  is	  not	  only	  absolutely	  theologically	  correct	  and	  appropriate	  for	  this	  season,	  and	  in	  
my	  mind	  sums	  up	  the	  resurrection	  is	  one	  concise	  statement,	  it	  was	  also	  chosen	  
because	  we	  know	  there	  is	  grief	  among	  us	  who	  sit	  in	  these	  pews	  week	  after	  week.	  	  
	  
This	  is	  not	  unique	  to	  us	  in	  our	  parish,	  for	  nearly	  in	  everyone’s	  heart	  there	  is	  a	  hole,	  
which	  seems	  impossible	  to	  fill.	  Inside	  ourselves	  we	  may	  feel	  this	  pain;	  and	  yet	  
outside	  ourselves	  we	  may	  wear	  a	  calloused	  look,	  that	  says	  we’re	  okay.	  
	  
There	  may	  have	  been	  someone	  or	  something	  that	  we	  needed	  to	  let	  go	  of	  recently;	  
there	  may	  be	  a	  change	  to	  something	  we	  treasured,	  that	  we	  can’t	  quite	  find	  our	  way	  
around	  to;	  there	  may	  have	  been	  something	  we	  loved	  or	  felt	  a	  sense	  of	  purpose	  by	  
doing,	  that	  we	  can	  no	  physically	  longer	  do,	  and	  we	  grieve	  who	  we	  used	  to	  be.	  	  
	  
There	  may	  be	  a	  spot	  of	  conflict	  in	  our	  lives,	  which	  like	  a	  pebble	  in	  our	  shoe,	  we	  do	  
our	  best	  to	  repress	  or	  ignore,	  rather	  than	  trying	  to	  resolve	  it	  or	  rid	  ourselves	  of	  the	  
constant	  reminder.	  Sometimes	  what	  we	  cannot	  control,	  we	  constrain.	  	  
But	  we	  do	  not	  heal.	  	  
	  
Changes	  happen,	  and	  often	  with	  change,	  there	  comes	  a	  sense	  of	  loss.	  It’s	  deeply	  sad	  
for	  me	  to	  share	  with	  you	  the	  worsening	  condition	  of	  Deacon	  Janice,	  for	  I	  know	  for	  
many,	  this	  pain	  is	  or	  will	  be	  raw	  and	  easily	  inflamed,	  and	  we	  may	  not	  be	  sure	  what	  
to	  do	  with	  it.	  	  
	  
We	  often	  build	  our	  defenses,	  higher	  and	  higher,	  always	  on	  the	  ready	  to	  protect	  
ourselves	  from	  the	  place	  of	  deepest	  pain,	  but	  as	  we	  do	  this,	  indeed	  we	  do	  not	  heal.	  
	  
Why	  do	  you	  think	  we	  so	  naturally	  hold	  onto	  pain?	  	  
“I’m	  fine”,	  we	  say	  when	  we	  do	  not	  mean	  it.	  	  
“Nothing’s	  wrong”	  we	  say	  when	  we	  seethe	  with	  hurt.	  	  
“That’s	  life”,	  we	  snap	  when	  life	  has	  struck	  so	  hard	  we	  would	  prefer	  no	  life	  at	  all.	  	  
“Just	  ignore	  it”,	  we	  say	  when	  hurt	  drives	  out	  joy,	  stampedes	  trust,	  consumes	  our	  
hearts,	  and	  saps	  our	  every	  thought.	  	  
	  
And	  yet,	  there	  is	  a	  time	  to	  heal.	  	  
But	  how?	  That’s	  actually	  what	  our	  lessons	  tell	  us	  today.	  
Healing	  requires	  that	  we	  reach	  out,	  not	  necessarily	  to	  those	  who	  have	  hurt	  us,	  but	  at	  
least	  to	  something	  that	  gives	  us	  new	  life,	  new	  hope,	  new	  pleasure.	  Healing	  is	  the	  
process	  of	  refusing	  to	  be	  wounded,	  and	  allowing	  the	  light	  of	  Christ	  to	  illumine	  our	  
darkness,	  and	  light	  the	  pathway	  out.	  	  



	  
	  
Because	  if	  we	  really	  believe	  the	  statement,	  out	  of	  the	  dust	  of	  grief,	  light	  rises,	  we	  
know	  that	  God	  already	  has	  something	  else	  in	  mind	  for	  us,	  and	  all	  we	  need	  to	  do	  is	  to	  
figure	  out	  how	  to	  reach	  toward	  the	  divine	  cure?	  	  
	  
	  
We	  have	  been	  focusing	  on	  this	  theme	  of	  grief,	  loss,	  and	  hope,	  in	  this	  season	  because	  
Lent	  is	  a	  time	  when	  we	  go	  inward,	  into	  the	  depths	  and	  crevices	  of	  our	  souls,	  and	  we	  
often	  find	  grief	  residing	  there,	  lurking	  in	  the	  shadows,	  ready	  to	  spring	  forth	  at	  any	  
moment.	  	  
	  
And	  yet	  Lent	  is	  also	  a	  season	  to	  come	  together,	  to	  worship	  more	  often	  and	  more	  
intentionally,	  to	  reflect	  and	  study	  together	  through	  our	  Lenten	  series,	  to	  explore	  a	  
deeper	  sense	  of	  community,	  which	  we	  know	  can	  give	  us	  the	  strength	  to	  tackle	  that	  
which	  we	  have	  found	  difficult	  within.	  	  
	  
We	  are	  also	  having	  this	  conversation	  in	  Lent	  about	  grief	  because	  the	  ultimate	  goal	  of	  
Lent	  is	  to	  prepare	  us	  for	  the	  deep	  healing	  that	  comes	  through	  the	  death	  of	  God’s	  
beloved.	  	  
	  
In	  our	  very	  interesting	  stories	  today,	  we	  learn	  that	  those	  who	  look	  to	  the	  cross	  are	  
healed,	  just	  as	  those	  who	  suffered	  the	  serpent’s	  fire	  in	  the	  wilderness	  were	  healed	  
by	  looking	  at	  what	  would	  otherwise	  have	  killed	  them.	  	  
	  
In	  one	  form,	  death	  on	  the	  cross	  brought	  about	  a	  loss	  of	  life.	  Jesus’	  body	  was	  broken	  
and	  taken	  down	  from	  the	  cross	  and	  buried	  in	  a	  tomb.	  In	  another	  form,	  the	  
crucifixion	  brought	  to	  us	  a	  fullness	  of	  life,	  beyond	  our	  imagination.	  Divine	  love	  filled	  
the	  world	  at	  that	  worst	  moment	  of	  human	  history	  and	  offered	  us	  a	  life	  that	  does	  not	  
end.	  	  
	  
I	  invite	  you	  to	  stay	  with	  this	  thought	  for	  a	  moment,	  that	  that	  which	  kills	  us,	  causes	  
our	  death,	  or	  separates	  us,	  or	  causes	  distance	  between	  us	  and	  others	  or	  us	  and	  God,	  
turns	  out	  to	  be	  the	  exact	  thing	  that	  actually	  saves	  us.	  	  
	  
It’s	  a	  fairly	  mind-‐boggling	  concept.	  	  
	  
This	  conjunction	  of	  the	  source	  of	  death	  with	  the	  source	  of	  healing	  in	  the	  death	  of	  
Jesus	  on	  the	  cross,	  begs	  our	  question:	  how	  is	  Jesus’	  cross	  the	  source	  of	  our	  death	  and	  
also	  of	  our	  healing?	  Not	  for	  all	  of	  humanity,	  but	  specifically	  for	  us.	  	  
	  
The	  answer	  to	  that	  question	  resides	  in	  your	  response	  to	  what	  are	  you	  going	  to	  write	  
on	  that	  slip	  of	  paper,	  which	  you	  will	  physically	  nail	  to	  the	  cross	  on	  Good	  Friday.	  It	  is	  
in	  that	  service	  that	  we	  write	  the	  worst	  of	  ourselves	  and	  lift	  it	  high	  upon	  the	  cross.	  	  
	  



As	  we	  prepare	  for	  Holy	  Week,	  it	  is	  absolutely	  essential	  that	  we	  each	  reflect	  upon	  and	  
name	  that	  part	  of	  us	  that	  we	  need	  to	  die	  with	  Jesus	  on	  the	  cross.	  I	  urge	  you	  to	  ask	  
yourself:	  what	  are	  you	  going	  to	  lift	  high	  on	  the	  cross	  to	  rid	  yourself	  of,	  so	  that	  you	  
may	  be	  healed?	  Perhaps	  it	  is	  a	  litany	  of	  grudges	  you	  hold	  onto,	  perhaps	  it	  is	  deeply	  
rooted	  anger,	  that	  you	  thought	  you	  let	  go	  of,	  but	  just	  keeps	  creeping	  back	  in.	  Perhaps	  
it	  is	  an	  addiction;	  perhaps	  it	  is	  an	  unwillingness	  to	  trust	  or	  to	  be	  vulnerable	  before	  
others,	  or	  an	  unhealthy	  attachment	  to	  a	  spouse	  or	  a	  child,	  or	  the	  regular	  by-‐products	  
of	  our	  human	  condition	  of	  greed,	  self-‐absorption,	  or	  focus	  on	  materialism.	  	  
	  
This	  claiming	  and	  naming	  of	  that	  which	  causes	  our	  death	  is	  an	  integral	  part	  of	  our	  
healing.	  Faithful	  repentance	  is	  necessary,	  because	  our	  lessons	  today	  speak	  to	  us	  of	  
the	  eternal	  life,	  the	  life	  lived	  in	  the	  knowledge	  and	  presence	  of	  God,	  which	  is	  ours	  for	  
the	  claiming,	  when	  we	  have	  the	  courage	  to	  rid	  ourselves	  of	  that	  which	  we	  have	  
placed	  as	  obstacles	  to	  this	  renewed	  and	  faithful	  life,	  which	  is	  full	  of	  the	  light	  of	  
Christ.	  
	  
We	  need	  to	  name	  our	  demons,	  and	  not	  just	  put	  them	  at	  the	  foot	  of	  the	  cross,	  but	  also	  
place	  them	  high,	  where	  the	  light	  can	  shine	  upon	  them,	  where	  the	  world	  and	  we	  can	  
see	  them,	  and	  Christ	  can	  make	  a	  difference	  in	  drawing	  them	  away	  from	  us.	  	  
	  
For	  when	  we	  put	  our	  sins,	  our	  brokenness,	  our	  smallness,	  our	  pettiness	  high	  upon	  
the	  cross,	  something	  miraculous	  happens.	  The	  face	  of	  Christ	  looks	  through	  them	  and	  
beyond	  them	  to	  see	  within	  us,	  the	  whole	  person	  waiting	  to	  emerge.	  	  
	  
Deacon	  Carenda	  shaped	  my	  entire	  Lenten	  season	  when	  she	  preached	  on	  Ash	  
Wednesday.	  I	  know	  I’m	  paraphrasing,	  so	  it	  may	  not	  be	  word-‐for-‐word,	  but	  what	  my	  
heart	  heard	  was	  that	  “God	  loves	  us	  too	  much	  to	  leave	  us	  where	  God	  finds	  us.”	  	  
God	  loves	  us	  too	  much	  to	  leave	  us	  where	  God	  finds	  us.	  We	  never	  need	  to	  worry	  
about	  judgment	  from	  God;	  for	  God	  looks	  at	  us	  with	  eyes	  of	  mercy	  and	  forgiveness.	  
We	  can	  trust	  God	  with	  the	  worst	  of	  ourselves,	  and	  know	  that	  God	  will	  respond	  with	  
drawing	  us	  into	  the	  best	  of	  ourselves.	  	  
	  
This	  is	  remarkable.	  This	  is	  the	  good	  news.	  	  
God’s	  mercy	  and	  grace	  cause	  us	  to	  realize	  our	  need	  for	  our	  new	  life,	  for	  joy	  and	  
hope,	  which	  helps	  us	  know	  our	  utter	  dependence	  on	  God,	  through	  whom,	  through	  
God’s	  beloved	  hung	  upon	  a	  cross,	  that	  we	  are	  healed.	  
	  
I	  know	  I	  have	  told	  you	  this	  before,	  but	  it	  is	  one	  of	  the	  deep	  truths	  revealed	  to	  me	  as	  a	  
priest,	  which	  plays	  out	  in	  each	  of	  our	  lives	  ~	  whenever	  I	  celebrate	  the	  Eucharist,	  the	  
moment	  when	  I	  break	  the	  bread	  is	  the	  worst	  moment	  –	  and	  the	  best	  moment	  of	  my	  
week.	  It	  is	  the	  time	  I	  am	  most	  aware	  of	  my	  inadequacies,	  my	  brokenness,	  my	  
weaknesses	  –	  and	  those	  of	  all	  of	  humanity,	  which	  brought	  Jesus	  to	  that	  cross.	  There	  
is	  a	  part	  of	  me	  which	  has	  to	  claim	  that	  I	  am	  somewhat	  responsible	  for	  the	  death	  of	  
Christ	  –	  that	  the	  same	  blindness,	  the	  same	  desire	  to	  hold	  onto	  a	  set	  of	  beliefs	  that	  is	  
comfortable	  and	  had	  been	  told	  to	  me	  to	  be	  true,	  the	  same	  desire	  to	  push	  away	  those	  



who	  believe	  differently	  than	  me,	  has	  found	  it’s	  place,	  from	  time	  to	  time,	  within	  my	  
own	  heart.	  And	  I	  always	  feel	  like	  falling	  to	  my	  knees	  in	  shame.	  	  
	  
And	  then	  grace	  happens,	  and	  as	  I	  am	  in	  this	  place	  of	  truth	  telling	  and	  repentance,	  the	  
flood	  of	  divine	  love	  comes	  pouring	  in.	  I	  am	  wondrously	  reminded	  of,	  as	  Madeline	  
L’Engle	  calls,	  the	  gloriously	  impossible	  Divine	  love,	  which	  crowds	  out	  all	  else,	  and	  
draws	  us	  into	  a	  place	  of	  forgiveness,	  and	  invitation	  to	  a	  new	  life.	  	  
	  
This	  is	  what	  makes	  me	  trust	  God.	  That	  week	  after	  week,	  God	  shows	  up.	  Takes	  my	  
imperfect	  life	  and	  infuses	  it	  with	  hope,	  balance,	  restoration,	  and	  most	  of	  all	  new	  
possibilities	  in	  a	  life	  of	  Christ.	  
	  
This	  is	  a	  gift	  offered	  to	  each	  one	  of	  you.	  During	  Lent,	  when	  we	  offer	  you	  the	  broken	  
bread,	  we	  say	  to	  you,	  “The	  body	  of	  Christ,	  broken	  for	  you”.	  Broken	  for	  you,	  so	  that	  
you	  may	  be	  made	  whole.	  	  
	  
The	  first	  step	  is	  in	  owning	  our	  brokenness.	  The	  second	  step	  is	  finding	  new	  ideas	  in	  
which	  to	  live.	  We	  must	  trust	  in	  God.	  Trust	  there	  is	  newness	  build	  into	  our	  weakness	  
or	  brokenness.	  	  
	  
Lent	  is	  a	  time	  of	  repentance	  and	  decision.	  Let	  us	  decide	  to	  offer	  the	  worst	  of	  
ourselves	  to	  the	  healing	  love	  of	  Christ,	  so	  we	  may	  be	  made	  whole;	  so	  we	  may	  life	  
into	  all	  which	  God	  created	  us	  to	  be,	  for	  we	  can	  trust,	  that	  as	  God’s	  beloved	  was	  put	  to	  
death	  upon	  the	  cross,	  beneath	  it	  all	  is	  the	  pulsing	  of	  God’s	  steadfast	  love.	  We	  are	  
saved	  from	  our	  sins	  FOR	  life,	  not	  from	  death,	  but	  for	  life.	  Let	  us	  see	  the	  face	  of	  Christ	  
peering	  through	  our	  brokenness,	  showering	  us	  with	  love,	  inviting	  us	  into	  all	  
goodness,	  and	  making	  us	  whole.	  Amen.	  	  
	  
	  
	  


